麦芒的光

　　好东西一般都不会轻易地得到，比如麦子。种麦子不易，收麦子更不易。每一粒成熟饱满的麦子都顶着一根针一样的麦芒，想得到麦子要先过麦芒这关。

　　麦子还没成粒，就先有了芒。麦芒将天刺破，风携着雨漏了下来，雨水顺着麦芒滴进去，麦壳里噙着一滴雨水，这是麦子最初的形状。麦子也离不开太阳，阳光顺着麦芒，将麦壳照亮，直到把每一粒麦子照得浑圆，把每一株麦穗烤得金黄。

　　麦芒是麦子的光。没有麦芒，就没有麦浪。田野里那无边无际的麦浪，让人觉得日子富足而又敞亮。每一块麦田背后都有一个在磨镰刀、编晒席的人家，全家人的心思都在这金黄的麦田里。芒种前后，布谷催得厉害，一声比一声紧。此后的半个月里，收麦子是村人最要紧的事，不能“黄了麦子”。

　　记得那时，麦收季节学校会放麦假。当时，我正长个儿，饭量大，像头小牛犊，浑身有使不完的劲儿，割麦就是农村孩子的“成人礼”。

　　天不亮，母亲就叫我起床。我穿上衣服，揉了揉眼睛，母亲二话不说，就递给我一把明晃晃的镰刀。我握着镰刀，跟在母亲身后。月光和星光在我们之前踏进麦田，每一根麦芒尖上都顶着一颗露珠。濡湿的麦秆好上手，被麦芒刺前先是露珠沾身，凉凉的、湿湿的，像打针前酒精棉球擦上去的感觉。

　　割过麦子的人都知道麦芒的厉害。太阳越毒辣，麦芒越锋利。地面发烫，麦芒像是上面的一层火焰。手持镰刀站在麦田里，弯腰揽麦，麦秸遇上锋利的刀刃，爆竹一样“噼噼啪啪”作响，胳膊、脸上被麦芒扫过，再被咸咸的汗水一浸，像刀割，像针扎，那叫一个疼。

　　幺爷爷见我满面通红，汗水在脸颊上一绺一绺地挂着，半开玩笑地说：“读书郎细皮嫩肉的，不割割麦子，怎么成长？”我听后不说话，在心里铆着劲儿。一咬牙，弯下腰去，一行麦子不割完就不直起来，这样可以加快割麦的速度，还能让他们知道我并不是“细皮嫩肉”。

　　一个正长个儿、强筋骨的少年，哪能被麦芒刺到泄气？

　　一天下来，我至少可以顶半个工。晚饭时，整个脸和胳膊都是红的，母亲说饭后用热盐水洗洗就好了。晚上睡觉躺在床上，骨头酸痛，皮肤刺痛，但心里却是骄傲的。星光从窗缝里钻进来，床上星星点点，知了在树上蜕皮，竹笋在屋后拔节，梦里飘来阵阵麦香。

　　第二天，我早早便被布谷鸟叫醒。想着地里的麦子，我有了自己的主意，找到一个不与麦芒“针锋相对”的办法——穿一件长袖衣服。哪知道一出汗，粘在胳膊上的袖子更是让人施展不开，尽显窘态。“与其这样窝囊，倒不如卷起袖子。”想到这儿，我心一横，露出胳膊，迎难而上。几天后，我的脸变成像麦子一样的颜色，胳膊上厚厚一层痂，麦芒扫过并不觉得像针扎了。

　　收完麦子后，麦粒在，麦壳在，麦草也在，就是不见麦芒了。麦芒是卑微的、细小的，但却是倔强的、执着的，它们刺穿苍穹，接纳雨露，向着阳光，忠实地完成自己的使命后，便消失在尘土里。

　　后来我到城里生活，割麦成了记忆里的往事。但我相信，割过麦子的人，被麦芒刺过的人，对麦子会有着不一样的感情。当我吃着麦面，一刹那会觉得顺着麦芒来的除了阳光和雨露，还有浑然不觉却异常珍贵的东西……

　　（陈军 作者单位：云南省大理州纪委监委）